Setiap pagi sebelum matahari meninggi di ufuk timur, Pak Cik Rosli sudah bersedia dengan basikal besi lamanya yang setia. Beg kulit usang yang sarat dengan surat dan dokumen digantung kemas pada palang besi basikal itu. Di sebalik kedut di wajahnya, tersimpan seribu satu kisah tentang bagaimana sebuah bandar kecil berkembang menjadi hutan konkrit yang megah.
Sejarah Ditulis Pada Tayar Basikal
Beliau telah menyaksikan setiap peralihan zaman dari atas pelana basikalnya yang tidak pernah bertukar ganti sejak tahun lapan puluhan. Lorong-lorong sempit yang dahulunya dikelilingi rumah papan kini telah digantikan dengan bangunan pencakar langit yang membelah awan. Bagaimanapun bagi Pak Cik Rosli, jiwa kota ini tidak pernah berubah selama beliau masih mengenali setiap penerima suratnya.
Surat Yang Tidak Pernah Sampai
Dalam era digital di mana semua maklumat dihantar sepantas kilat, kehadiran beliau adalah penawar rindu buat generasi lama yang masih menghargai sekeping kertas bertulis tangan. Beliau mengimbau kembali saat-saat membawa khabar gembira mahupun berita duka yang ditulis dengan dakwat basah. Setiap surat mempunyai berat emosi yang tersendiri, sesuatu yang tidak mampu digantikan oleh pesanan ringkas di telefon pintar.
Nilai Sebuah Hubungan Manusia
Kehidupan Pak Cik Rosli mengajar kita bahawa pekerjaan paling sederhana sekalipun mempunyai maruah yang tinggi apabila dilakukan dengan penuh kasih sayang. Beliau tidak pernah mengejar kekayaan atau nama yang besar di media sosial. Cukuplah sekadar senyuman ikhlas daripada pemilik rumah di hujung lorong sebagai tanda tugasnya hari itu telah selesai dengan sempurna.